"Nos quedamos un rato en silencio hasta que dos perros callejeros cruzaron el corral de la casa ladrando. Era un collie blanco y un labrador dorado con un collar rojo. Fueron dando vueltas por el granero, persiguiéndose en círculos estrechos, meneando la cola. El viejo se levantó y fue arrastrando los pies hasta la ventana, volvió a chasquear los labios, se inclinó contra el marco, apartó la cortina con el pulgar y el índice y los observó. El collie arrinconó al labrador cerca de donde estaba el cuarto oscuro, ahora una estructura calcinada, bailó ritualmente alrededor de la hembra durante unos minutos y la montó.
El viejo se rió entre dientes, se frotó las manos con las cortinas y se apartó de la ventana mientras los animales proseguían su asalto.
-En cualquier caso, estupenda mañana para los perros- dijo.
Nos reímos, pero fue una risa extraña y no duró mucho. Podriamos decir que el viejo lanzó su risa al aire y de inmediato la engulló de nuevo a través de la garganta pellejuda. Se dirigió hasta la despensa y sacó todo su equipo mientras afuera se oían cada vez más fuerte los gañidos de los perros atravesando el alba. Le pregunté si quería que le hiciera compañia pero negó con la cabeza. Dijo que es mucho mejor pescar en silencio , cuando nada molesta al gran pez; tienen el oído muy fino, pueden percibir a la gente a millas de distancia, todo tiene que ver con las vibraciones de las ondas y el movimiento del sonido, y los salmones son especialmente sensibles. Yo sabía que todo eso eran chorradas, pero decidí no llevarle la contraria. Se fue hacia el río, gritándoles a los perros que se largaran"
Perros que cantan, Colum McCann, Muchnik Editores. Traducción, Damian Alou Ramis, 2001, Barcelona, España. 207 páginas.
